注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

郭铁成的博客

经久不衰的话题

 
 
 

日志

 
 

知耻而后勇  

2009-08-24 09:32:39|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

           知耻而后勇

                                     ——解读冯亦代 
 

      我是通过读章诒和的《卧底》才知道有冯亦代《悔余日录》这本书的,而且吃惊它早在2000年就由河南人民出版社出版了。章诒和所谈的“卧底”,其实是冯先生自己在生前就通过“日录”暴露于光天化日之下的。冯先生2005年2月去世(享年92岁),章诒和的文章写于2009年。从冯的自我暴露到章诒和得知并由此著文抒发了自己“裂骨锥心之痛”,其间相隔了近9年。

      从网上得知,不少读者认为章诒和不够“厚道”,不够“宽容”:一个知识界的“名人”,一个已经故去的老人,有那么一件见不得人的事,自己又已经通过“日录”有所追悔,何必再次提起,让九泉下的死者灵魂不宁?……这种责备似乎很符合中国传统的“恕道”和“为尊者讳”的伦理精神,也赢得了不少人的赞同。可是我的思绪却久久盘旋在冯亦代生前就出版《悔余日录》,以及2000年、2005年、2009年这几个“时间差”上。

      首先,是他为什么出版这样一本“悔余日录”?要知道那可不是什么光荣事迹的记载而是“卧底”丑行的记录,而且是以“日录”的方式,把那“丑行”一五一十地记录在案,如今,他把它暴露于众目睽睽之下,想干什么?

   谁出书,谁都是要把自己和自己的智慧公开于社会面前,希望把它变成社会的财富。我想,冯老先生当然也不会例外。然而,他肯定知道,他的书一旦问世,那段往事一旦公之于众,学界必将炸响,同仁必将震惊异常,议论纷纷,必将让当事者、特别是视他为亲人的“小愚”产生“裂骨锥心之痛”,也许由此竟“恩断义绝”,其他人也会“道路以目”,视他为“异类”,他“可亲可敬”的“好人冯二哥”形象将遭到无法弥补的毁损,甚至有些人会从道德方面对他进行无情的鞭挞,这恐怕是任何一个人都难以承受的,更何况一个体面的老知识分子;而如果他不自我暴露,那往事也许会成为永久的秘密……然而,他还是义无返顾地破门而出了。于是我们可以推断:冯老先生对当年那段往事一定是刻骨铭心、无法释怀的,说不定已经整整折磨了他40来年,如果不把它既坦露于章家面前,也坦露于公众面前,他的良心也许永远不会得到安宁;他决不想为守护自己的公众形象而默默咀嚼那耻辱,因为那耻辱不只属于他个人,也属于一个时代一个民族,他只有把它公开,才能找到一个更真实的自我,才能与那历史一刀两断;如果人们能就他的“日录”联想到那段历史,想到更深层次的东西,与他一起同那历史诀别,那“丑行”就转化成了民族的精神财富。当时,他已经是87岁高龄,他知道也许会随时离开这个世界,如果再不把那“丑行”公之于众,随着他的离世它将永远淹没于茫茫历史,那他就死不瞑目,自觉既对不起生人,也对不起死人;既不能向章家谢罪,也不能向民族谢罪,他赶紧把它公之于众,即使得不到谅解,他也坦然地面对了自己,可以彻底解脱,也可以一无牵挂地撒手人寰了……

   我想,这样解释并不勉强,因为不这样解释我们就无法理解一个暮年老人会那样不留余地的把自己当年的“丑行”用书籍的形式暴露于普天之下。人们也许根本没读过那本书,但从那书外也许都会读出一个老人与自己的“丑行”和更加丑恶的历史彻底诀别的勇毅和高贵。

   然而,在“日录”正式出版到2005年2月这段近5年的时间里,他也许有些失望。他的书并没有引起人的注意。虽然他可以无愧于自己了,却没有变成社会的精神财富。此后九泉下的老人又寂寞地过了4年,如果不是章诒和2009年发在《南方周末》的《卧底》在舆论界掀起轩然大波,他的期许还不知要延续多长时间。他的《悔余日录》之所以寂寞地躺了9年,也许是内容太过隐晦了,也许其中太多的曲笔、隐语、暗语太容易让人费解了,即使熟悉那段历史的人若不知内情,也难以悟出其中的意蕴,感受其中的残酷。我想,也许正因为如此,那内含着太多“政治语码”的“日录”才得以顺利面世吧——但这就需要尚在人世的当事人章诒和来解读了。章诒和虽然不知道冯亦代的“卧底”,但其时已经十六、七岁的她,对不幸的“冯伯伯”与她家那段荒寒岁月中的“友谊”和“交往”同样刻骨铭心。他们都是不幸者,都陷入与世隔绝的孤独中,“冯伯伯”不避嫌疑、不顾安危做客章家,仿佛彼此正相濡以沫,共济时艰。她作梦都不会想到其时可敬可亲的“冯伯伯”却是派到她家的“卧底”和“线人”!其震惊和伤痛如五雷轰顶、“滔天巨浪”将她“击倒在地”,不但完全可以理解,而且也正是她这样的当事人才能结合那一页页的“日录”,伴随着绵绵回忆,解读其中的残酷:一面是人性、人情、真诚、关爱和不设防的心灵,一面却是权谋诡计、暗道机关、鬼蜮伎俩,以及深陷其中的无告的屈辱和悲哀,当它们竟是那样戏剧性地扭结在一起时,不只是当事人,就是我们这些“局外人”也通过那细节感受到人性遭遇侮辱、损害的痛楚和荒诞。于是我们与冯亦代和章诒和一起走进了那“并不如烟”的往事和历史……

   这里哪里有什么“厚道”不“厚道”的问题?如果我们从章文中只读出“厚道”不“厚道”,或竟真的讲起“厚道”来,冯老先生的苦心和期许,岂不是付之流水了?那其中的吊诡,岂不让人备感命运的残酷捉弄?

   无论冯先生还是章诒和都知道,那不是他们个人间的“恩怨情仇”;他们讲述的是一段历史,一段中华民族难以忘怀、也不应忘怀的历史。冯先生不惜自毁形象“现身说法”,提供的是亲历者的“第一手材料”,章诒和甘冒“不厚道”的世俗责难,也忍受着内心的巨大创痛,解读“日录”中的残酷,他们都超越了自我,严肃地面向了历史中的个人责任。对此我们只能怀着深深的敬意。

   人性是脆弱的。其之所以“脆弱”,就是我们都想活下去,而且想活得体面一点。中国知识人一向是颇讲气节的。那“气节”也成为一些知识人的“体面”和“意义”。中国知识人“气节”的大面积崩溃,并不是一个简单的道德人格问题。当“无所逃于天地间”的体制不只威慑着人的生存,而且威慑着人的存在方式;当至圣至尊的革命不只要求人无条件地服从,而且无情地摧毁了人原来“体面”和“意义”的伦理支撑,以“洗心革面”、“改观换魂”取而代之,人事实上已经别无选择。冯亦代并不是个例;其实各种形式的“卧底”,以及与“卧底”并无多大区别的相互监视、检举、揭发、批判,都是那时代生活的“常态”,已经成为一种“文化”。了解那个时代的人,实实在在不宜对中国人有过高的要求,也不宜对此大惊小怪。冯亦代之所以被选中“卧底”,肯定是“改造”过于心切,“脆弱性”更甚于他人,但他即使突破了“底线”,良知和理性也一直在内心挣扎,让他不时流露出无奈和悲苦。也唯其如此,才会有他晚年那出人意料的大举动和大手笔!

   人性的脆弱并不可耻;可耻的是利用人性的脆弱肆意作恶。当人能从自己的脆弱中认识到罪孽和奇耻大辱,并毅然决然地与之决裂,就透露出脆弱深处的高贵。发扬这人性的“高贵”,就是真正的防腐剂。章诒和在文章的最后说:“一个人不论你做过什么,能反躬自问,就好。”冯亦代的《悔余日录》证实了这一点,而其意义却远远超出了这一点。冯老先生似乎在冥冥中也在警示国人:历史已经铸就,但如何才能走出历史,不重复历史,却还要我们付出沉重的努力…… 

                                             郭铁成      

  评论这张
 
阅读(1799)| 评论(20)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017